Debí dibujar el mar en alguna parte, Ariadna Vásquez Germán

Debí dibujar el mar en alguna parte, Ariadna Vásquez Germán

1.    Y vestidos de niñas abandonados

        Y es necesario maniobrar.

2.    Al pie de las montaña cuelgan alfombras de colores

3.    Me miran pasar como si conocieran mi deuda

4.    Todos tienen la piel de caña bronceada

5.    Y huelen a hierbas a plantares escondidos.

6.    Se arrastran con el torso encorvado de las hienas

7.    El cansancio también va con ellos.

8.    La calle es de tierra.

9.    El tiempo se puede medir entre una mano y otra.

10. En el velorio, la muerte es protegida por paraguas

11. Bajo la ternura de los paraguas cojos;

12. Para que no se quede la desdicha en los aposentos

13. Los nombra con esa boca llena de hojas secas,

14. La misma trenza que ella envuelve en un moño y cae

         Y envuelve y cae

15. No ha escapado nunca en tren.

          No ha tomado la carretera en autobús

16. Con la maletita verde sudándole los muslos,

17. No ha pisado nunca la nieve

No menciona nunca la nieve,

18. La geometría del suspiro le condena las piernas,

19. Que tiene la bitácora de las ballenas entre los ojos,

20. Con las piernas colgándoles como ramitas secas

Con nidos arropándole las manos.

21. Me escuchas sollozar esta canción sobre la sed y los miedos

22. Y un lugar adonde quiero irme,

         Y las paredes en las que me quedo pegada como telaraña.

23. Madre, tú también tienes tu telaraña,

24. Pero no sabes desatarte, no sabes desatarme a mí, madre,

25. Que sabe remover las diademas de sus hijas

26. Hombres grandes que golpearon mis senos

         Que son tus senos, madre,

27. Ni tomar los paraguas como si cayera la lluvia

28. Para que incendiáramos la casa de la infancia

         Para que tú incendiaras la casa de tu infancia

29. Y te quemaras tú, madre, y me quemara yo.

        Y mi piel se incinerara como

30. Y todos los cerdos se quemaron

        Y un olor a pieles chamuscadas se quedó en los patios,

        Y ahora has levantado más arriba el puente,

31. ¿por qué la isla es mi casa es un hacha que no corta, que nada abre ni agrieta?

32. Abrías la boca como un pez nocturno

33. Y tus palabras calentaban la casa,

34. Nadie perdona, nadie perdona y dios está dormido hace mucho,

35. Esta batalla es una iglesia vacía,

36. Yo puedo respirar bajo las aguas,

37. Yo tengo el aliento salado,

38. Y algas naciendo de mis pies,

39. ¿Por qué no me dejas cargar una a una las piedras?.

        ¿Por qué no irme en el próximo barco, madre?

        ¿Por qué andas con la voz de los fantasmas, madre?

        ¿Por qué tengo tanta rabia seca y un abedul en el patio?

        ¿Por qué se quedan detenidas las migajas del pan sobre la mesa?

        ¿Por qué me tiembla la mano, madre?

40. Tenía una expresión de abandono en sus ojos,

         Como un potro que pierde a su madre.